turalmente, Wilde, Yeats e Joyce. Certamente il
regno di Edoardo VII fu un’epoca di formazione
e di incontro; ’Ellmann vuole ora dimostrate che
ebbe anche un suo « spirito », sia pure transizio-
nale, sia pure teso verso «etd dell’ansia», e lo
scopo & raggiunto nel saggio « The Two Faces of
Edwatd »: & un momento in cui i valori vittoriani
sono gia in crisi, ma a cui manca Pansia del mondo
veramente modetno. T. S. Eliot, per esempio, &
edoardiano e quindi scettico in Prufrock, moderno
e quindi ansioso in The Waste Land.

A quest’intetesse generale per cid che diremmo
«la formazione del Novecento» sono da ricon-
dursi il saggio sulle circostanze di scrittura del gia
ticordato The Symbolist Movement in Literature del
Symons, di cui 'Ellmann stesso ha curato la rie-
dizione nel 1971, e quello piti intetessante (per me)
sulla composizione di The Waste Land di T. S. Eliot,
complemento indispensabile alla recentissima edi-
zione in fac-simile delle varie stesure di questo
poema (il manifesto dell’«etd dell’ansia») a cura
di Valerie Eliot (London, Faber and Faber, 1971).
Da « He Do the Police in Different Voices », che
era il titolo originale (tratto da Our Mutual Friend
di Dickens), a come si giunse, con Paiuto di Ezra
Pound, 2 « The Waste Land » — ma I’aiuto fu
ricambiato, osserva I’Ellmann, non solo per Masu-
berley ma anche per i primi tre Canios.

Ed ota bisognera ritornare al saggio d’apertura
di Golden Codgers, « Literary Biography », nato con-
tro lo psicoanalismo dilagante, informativo di tante
biografie recenti (Sartre su Baudelaire, Genet e
Flaubert, Erik Brickson, su Lutero giovane, Leon
Edel su Henry James, George Painter su Proust)
cui vengono contrapposti ’equilibrio, il pudore e
il buon senso della Life of Samue! Johnson, LL. D.
del settecentesco James Boswell. Ma pitt dell’en-
comiastica e affettuosa lettura del Boswell, o degli
assurdi palesi riscontrati nelle biografie suddette,
sono interessanti qui i principi del’Ellmann: da
un lato, la sua diffidenza pet le autobiografie, anche
per quelle cosiddette sincere, perché sempre I'au-
tore narrato & « personaggio » dell’autore narrante;
dallaltro, la negazione delle tecniche psicoanali-
tiche come strumenti biografici, perché troppo in-
terne al biografato, troppo tese a vederlo come
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caso clinico e in vitro, cioé fuori della totalitd del
mondo in cui visse. Ptoptio su questo punto ri-
posa la forza dell’Ellmann. L’artista per lui (e pen-
siamo 2 tutto il suo lavoro di biografo) non & un
caso clinico, e nemmeno & determinato dalla so-
cietd in cui vive, né questa da lui. Perd della so-
cieta Dastista & parte essenziale; e a sua volta T'o-
pera d’arte & parte essenziale della societa in cui fu
sctitta e in cui cade. L’opera, la societd, I'autore,
sono per 'Ellmann un continuum che non si puod
frazionare nemmeno per comoditi d’analisi. E que-
sto & critica storica nel migliore dei sensi raggiunto
finora.

Shakespeare in teatro

Nel 1623, sette anni dopo la moste di Shake-
speate, i suoi amici Heminge e Condell ne pubbli-
carono i drammi in in-folio; il che voleva dire pro-
potli non pid come opera di teatro soltanto, ma
anche come opera di lettura, di biblioteca. E da
allora che nasce, inconsciamente, il problema di
dove sia il vero Shakespeare; nel teatro, sul palco-
scenico e nella parola degli attori, oppure nella
lettura tranquilla del proprio studio? Giz il Lamb
(fra i romantici uno dei maggiori entusiasti del
teatro elisabettiano) nel 1818 scriveva: « Sembrera
un paradosso, ma non posso non credere che i
drammi di Shakespeare siano fra i meno intesi per
il teatro »; e ne adduceva a ragioni maggiori la
sottigliezza psicologica dei personaggi, le sublimi
immagini poetiche: tutte cose, diceva, che alla rap-
presentazione si perdono; e contro l'antico pro-
vetbio «vedere ¢ credere», di fatto (affermava)
« la vista distrugge la fede ». In parte & vero: non
certo tutto quello che si pud recepire leggendo
pud essere recepito in teatro; e per di piui (verrebbe
fatto di chiarire) troppo spesso la regia, sovrappo-
nendosi al testo, ne oblitera almeno una parte —
e il Lamb non pensava a regie volutamente inter-
pretative, o dissacranti, o comunque « libere » ma
solo a regle ingenuamente « fedeli», al massimo
lussuose, che volevano far vedere cogli occhi della
carne il castello di Macbeth, o il giardino di Giu-
lietta, o la camera di Desdemona, o il bosco incan-
tato del Sogno di una notte d’estate.




Basterebbe, a smentire il Lamb, constatare che
di tutti i drammaturghi suoi contemporanei lo
Shakespeare ¢ ancor oggi quello che si rappresenta
di pil, quasi 'unico, anzi, ad esserlo popolarmente
ancora; ma la sola constatazione non basta. La
verita infatti & che per apprezzare compiutamente
Shakespeare bisogna sia leggerlo che vederlo (an-
zi, rileggerlo e rivederlo); e poi ancora, & anche
vero (quasi d’accordo col Lamb) che nella cultura
del nostro tempo, lo Shakespeare autore classico,
lo Shakespeare di lettura, sopravanza ormai lo
Shakespeare di teatro. Tuttavia la distinzione, an-
che se fatale, & soltanto nostra. Lo Shakespeare i
propri drammi li concepi in teatro e per il teatro,
pet i suoi attori, il suo palcoscenico ed il suo pub-
blico; la lettura, infatti, non gli interessava, e dei
propti drammi non curd mai un’edizione né in-
quarto né in-folio.

11 teatro di Shakespeare, perd, non era il nostro
teatro. Soprattutto non aveva scene (né camera di
Giulietta, né castello di Macbeth, né bosco incan-
tato): soltanto un palcoscenico di una settantina
di metri quadri, con solo gli attrezzi mobili asso-
lutamente necessari, e con qualche particolare at-
chitettonico (una loggetta copetta, una stanza in-
terna separata da una tenda, delle colonne) che
poteva servire anche per la recitazione, sempre che
la fantasia del poeta e del pubblico lo tramutas-
sero in qualcosa d’altro (per esempio: nella Gis-
Jietta ¢ Romeo la loggetta in un balcone e la stanza
interna in una tomba). Alla fantasia del pubblico,
oltre che alla Musa, Shakespeare fa appello (¢ no-
tissimo) nel coro iniziale dell’ Enrico Quinto.

Generalmente il pubblico elisabettiano si conten-
tava delle scarse indicazioni sceniche emergenti dal
dialogo o, forse, da qualche cartello; non cosi perd
Shakespeare, cui ’assenza di scena dipinta, visibile,
¢ motivo per la creazione di una sua « scena ver-
bale », auditiva, € motivo anche, naturalmente, di
poesia. Cosi, per esempio, nel Macbeth, quando Re
Duncan e Banquo giungono sotto le mura del ca-
stello: « Questo castello & in posizione amena:
Paria, agile e dolce, si raccomanda da sé ai nostri
sensi». « Quest’ospite dell’estate, il rondone abita-
tore dei tempi, prova con la sua amata stanza che
qui il fiato del cielo odora amoroso; non c’¢ cot-

nicione, contrafforte, sporto o vedetta, ove non
abbia costruito il suo pendulo letto e la sua culla
geniale. Ov’essi pil spesso nidificano e procreano
(o notato) Patia & delicata». (I. vI. 3-10). Non
¢ il caso di stare a osservare qui il contrasto fra il
sereno aspetto esteriore e cid che accadra nel ca-
stello; piuttosto si ricordino i « questo »: « que-
sto castello », « quest’ospite dell’estate ». I dimo-
strativi sembrano chiedere il gesto indicativo de-
gli attori, ma non ci sono né castello né rondoni:
non ci sono che le parole di Shakespeare.

Tutto questo & ben noto, ma il libro di Masolino
D’Amico, Scena e parola in Shakespeare, uscito que-
st’anno da Einaudi, vuole andare un po’ oltre, ¢
mostrare al lettore italiano come « Shakespeare fuse
la parola agli elementi scenici del teatro per creare
Pillusione di ambiente, e allo stesso tempo (a vol-
te) un effetto drammatico particolare » (p. 170).
L’assenza di scena visiva, per Shakespeare, non
fu dunque soltanto « occasione di poesia», ma
«occasione di poesia drammatica», cio¢ di una
poesia non soltanto « descrittiva» (di fatto indi-
pendente dal teatro stesso), ma di poesia nel dram-
ma e per il dramma. Direi che Pintento nel com-
plesso & raggiunto, magari con qualche preoccupa-
zione eccessiva per una regia filologicamente atten-
dibile ma anche attuabile oggi (si vedano, per
esempio, le pagine 126-27 sull’impossibilita di met-
tere in iscena adeguatamente il Sogno di una notte
d’estate); il problema perd & insolubile, perché di
fatto « qualcosa » C’era, oltre alle parole del dram-
ma anche nel teatro di Shakespeare.

Cosa ci fosse, petd, non sappiamo, e certamente
non sempre lo stesso: anche allora la scenografia
del teatro pubblico non era quella del teatro di
corte; e per di pilt il rapporto fra testo e sceno-
grafia & certamente mutato fra la rappresentazione,
ad esempio, del Sogno di una notte d’estate (stagione
1595-96) e quella della Tempesta (stagione 1611-12).
Certo & che le rappresentazioni nude che oggi si
fanno, che vogliono anche lo spettatore partecipe
della « musa di fuoco » dell’autore, sono piu vicine
al teatro di Shakespeare che non quelle naturali-
stiche dell’Ottocento o quelle fantasmagoriche in
qualche giardino incantato da sé e non dalle parole

di Shakespeare. SERGIO BALD1
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